Tadinya

Tadinya aku mau bilang kau cantik sekali hari ini. Kau memang selalu cantik. Semakin hari semakin cantik. Tak peduli seberapa keras hidup ini menempamu, kau tetap cantik, bahkan semakin cantik. Tak peduli seberapa sering masalah menyambangimu, kau tak melayu. Kau tetap cantik, bahkan semakin cantik.

Tadinya aku mau bilang, bagaimana harimu? Lalu kau akan tersenyum. Tak peduli seberapa pedih cobaan yang sedang kau hadapi. Kau menghadapinya dengan senyuman. Tak peduli seberapa berat amanah yang sedang kau emban, kau masih tersenyum. Lalu aku akan bilang senyummu manis sekali hari ini. Senyummu memang selalu manis. Semakin hari semakin manis.

Tadinya aku mau bilang, akhir pekan nanti akan ada pertunjukan wayang di lapangan belakang rumah. Kau suka sekali bila diajak menonton wayang. Sambil menunggu pertunjukan dimulai kau akan mengajakku mengitari pasar malam. Melihat keong yang dijual, melihat anak ayam yang dijual. Kau pernah bertanya bagaimana nasib induk ayam yang ditinggal anak-anaknya? Kau memang selalu peduli pada sekitarmu, pada hal-hal kecil disekitarmu. Tak peduli apakah mereka membalas kepedulianmu. Kau memang tak mengenal pamrih.

Tadinya aku mau bilang, sudah minum obatkah hari ini? Kau akan meringis. Pura-pura lupa. Kau tak pernah minum obat. Kau tak pernah menyukai obat. Kau terlalu percaya pada waktu, percaya bahwa waktu akan mampu menyembuhkan semuanya. Kau selalu optimis. Semakin hari semakin optimis.

Tadinya aku mau bilang, aku baru saja menemukan satu judul buku yang pasti kau suka. Kau akan bertanya apa judulnya. Aku menjawab, dan kau akan bilang bahwa kau tahu buku itu, meski belum pernah membacanya. Ah, kau memang selalu tahu. Kau tahu banyak hal. Kau tak pernah berhenti mencari tahu, berkelana dan belajar. Semakin hari kau semakin tahu.

Tapi mungkin  ada satu hal yang tak pernah kau tahu. Bahwa kini aku masih menunggumu, di kedai tempat kita biasa bertemu. Hingga rintik hujan pertama di Bulan Januari turun, menghijaukan sekeliling. Di sekitar pusaramu mulai tumbuh rerumputan. Diantaranya menyembul bunga rumput liar. Yang kelopaknya putih dan berputik kuning. Sederhana dan cantik.