Semacam Jet Lag

22.51. Satu lagi perjalanan panjang yang melelahkan terlewati. Sekitar dua jam sebelumnya aku masih berada di Kota Semarang, kota dimana segala rutinitas dan kehidupan muda bercampur. Setelah melewati dua jam penuh debu jalanan dan diterpa angin malam, aku tiba di Jepara, kota yang 180⁰ berbeda dengan Semarang.

Keduanya tetap memiliki kesamaan. Sama-sama kota pesisir. Sama-sama terletak di Jawa Tengah. Sama-sama mau menerimaku. Kultur dan bahasa tak terpaut jauh. Namun dihatiku mereka berada pada dua tempat yang bertolak belakang.

Aku sendiri saja duduk di sofa ruang tamu. Barang-barangku masih tergeletak didepan pintu kamar. Aku enggan menyentuh kenopnya. Antara tak ingin membangunkan kawan sekamarku, dan memang tak ingin masuk kamar.

Suasananya aku suka. Aku hanya sendiri, duduk di ruang tamu yang gelap. Menentramkan sekali. Saat-saat yang jarang aku dapatkan disini.

Lalu aku kembali berpikir. Ah nikmatnya, bebas intervensi. Cuma ada gelap, aku, dan kegelisahanku.

Kelelahan malam ini belum saatnya diakhiri. Pekerjaan masih menanti meski mataku telah mengaduh. Tapi kafein yang aku tenggak beberapa saat sebelum ini cukup membantu.

 Benar kafeinkah yang membuat degup jantungku lebih cepat, serasa gelisah. Tidak juga. Ada yang lain.

Kesedihan, mungkin. Aku sedih untuk alasan yang sulit kumengerti. Semacam jet lag? Aku tertawa. Hanya terpaut dua jam perjalanan darat, hampir tak ada perbedaan waktu, dan aku mengalami jet lag? Konyol.

Aku sendiri belum pernah terbang. Tapi semacam perasaan tak enak akibat perjalanan jauh dalam waktu yang singkat, seperti naik jet, mungkin saat ini sedang kurasakan.

Olala. Bukan, bukan karena jarak ternyata. Namun “ruang” yang hanya aku yang tahu. Hampir setiap minggunya aku menempuh “ruang” yang sangat luas dalam waktu singkat untuk menyeberangi dua dunia. Dua dunia yang bertolakbelakang.

 Iya, rasanya mungkin seperti terhempas dalam suatu pesawat jet yang melaju dengan kecepatan mendekati kecepatan cahaya, kecepatan yang tak mudah diterima tubuhmu, memaksanya berpindah tempat tanpa meminta izin.

Dua duniaku. Dua keluargaku. Keluarga sebaya yang bertolak belakang. Yang hampir setiap minggu membuat aku “mabuk pascaterbang”.

Suatu waktu kamu mungkin mendapatiku sedang duduk bersila dalam suatu forum, tertawa dan dengan terbata menyampaikan apa yang ada dipikiranku. Perhatikanlah orang-orang di sekelilingku, perhatikan baik-baik wajah mereka, rasakan atmosfer yang tercipta.

Tiga jam kemudian aku telah berpindah tempat, berpindah dunia. Kau tak percaya? Coba perhatikan orang-orang di sekelilingku kini, perhatikan baik-baik wajah mereka. Lalu katakan padaku atmosfer seperti apa yang kau rasakan.

Aku tak bisa hanya membawa ragaku kemari. Aku perlu jiwa dan segenap pikiranku turut serta. Olala, keduanya mengalami jet lag.